《问苍茫大地，换了人间》——毛泽东诗词中的时代叩问
纵览毛泽东诗词，有十一首“设问”的诗词格外值得我们深思——从1925年的“问苍茫大地，谁主沉浮”到1964年的“有多少风流人物？”，这十一次以诗句的设问，恰与中国革命与建设的关键拐点重合。有的是革命陷入迷茫之时的艰难诘问，有的是征途行进之中的确证之问，有的是社会主义建设时期的反思之思，每一问的背后，都是中国共产党人对民族出路与国家未来的深沉思考。
一九二五年《沁园春·长沙》，“问苍茫大地，谁主沉浮。”
1925年深秋，三十二岁的毛泽东重游长沙橘子洲头。彼时大革命浪潮奔涌，五卅运动掀起反帝爱国的洪流，然而国内依旧军阀割据、列强环伺，山河破碎，民生凋敝，中国未来走向何方，究竟哪个阶级能够主宰国家命运，仍是悬而未决的时代命题 。面对“万山红遍，层林尽染”的壮阔秋景，毛泽东挥笔写下《沁园春·长沙》，发出“怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？”的千古一问。
这不是屈原《天问》式的抽象的诘难询问，而是半殖民地半封建时期的中国最尖锐的政治叩问。它追问历史的主体，追问政权的归属，追问民族解放的力量从何而来。近代以来，无数仁人志士奔走救国，改良主义、旧式革命轮番登场，却始终没能改变国家沉沦的命运。这一问，开启了中国共产党寻路的思想新起点，而后来井冈山的星火燎原、工农运动的风起云涌，正是对这一时代之问最有力的实践作答：历史沉浮，由人民主宰；民族解放，靠工农担当。
一九二七年《菩萨蛮·黄鹤楼》，“黄鹤知何去，剩有游人处”。
1927年春，国共合作濒临破裂，无数共产党人惨遭屠杀，革命事业跌入至暗低谷。毛泽东伫立长江之滨，登临黄鹤楼遗址，面对烟雨莽苍苍、龟蛇锁大江的沉郁景象，写下《菩萨蛮·黄鹤楼》：“茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北。烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江。黄鹤知何去？剩有游人处。把酒酹滔滔，心潮逐浪高。”
毛泽东1958年自注道：“一九二七年，大革命失败的前夕，心情苍凉，一时不知如何是好”。“茫茫”、“沉沉”、“莽苍苍”、“锁”四重压抑词群，勾勒出黑云压城城欲摧的画面。“黄鹤知何去”借用崔颢黄鹤楼诗典，旧时代已然远去，而新的革命出路却尚不明晰。这是毛泽东诗词中极为少见的方向真空，直面迷茫的诗词记录，但这种迷茫却恰恰彰显真正革命者的战略清醒：敢于承认前路未知，才能够冲破教条，开辟新途。之后召开的八七会议确立武装反抗国民党反动派的总方针，“枪杆子里出政权”振聋发聩；秋收起义枪声响起，队伍转向罗霄山脉，开辟农村包围城市、武装夺取政权的革命道路。
一九三〇年《如梦令·元旦》与《减字木兰花·广昌路上》，“今日向何方”、“此行何去”。
走出大革命失败的阴霾，红军完成浴火重生。古田会议确立思想建党、政治建军的原则，新型人民军队定型，革命进入开辟巩固农村根据地的关键阶段。
1930年1月，毛泽东率红四军打破闽粤赣三省敌军“会剿”，由闽西进入赣南。行军途中写下《如梦令·元旦》：“宁化、清流、归化，路隘林深苔滑。今日向何方，直指武夷山下。山下山下，风展红旗如画。”
几乎同时，在自广昌向吉安进发的漫天风雪中，毛泽东又写下《减字木兰花·广昌路上》：“漫天皆白，雪里行军情更迫。头上高山，风卷红旗过大关。此行何去？赣江风雪迷漫处。命令昨颁，十万工农下吉安。”
“此行何去”的设问，用“赣江风雪迷漫处”作了回答，这样的回答既渲染了气氛又增添了朦胧感。从“向何方”到“此行何去”，这两次发问，是开路之后的确认之问。风雪迷漫，不再象征前途的晦暗，而是工农武装蓬勃进取的时代氛围。红旗漫卷，向着广阔的农村根据地进发，革命不再徘徊于城市的狭路，坚定走向广大乡村。
一九三三年《菩萨蛮·大柏地》，“谁持彩练当空舞？装点此关山，今朝更好看。”
1933年夏，毛泽东重返大柏地。这里是1929年红四军取得大捷的古战场，当年鏖战留下的弹洞依旧嵌在村壁之上。历经数次反“围剿”斗争，苏区在战火中淬炼成长。雨后斜阳，一道彩虹横贯群山，诗人挥毫写下《菩萨蛮·大柏地》：赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞？雨后复斜阳，关山阵阵苍。当年鏖战急，弹洞前村壁。装点此关山，今朝更好看。
“谁持彩练当空舞”，这一问，是浪漫的想象，更是战火中昂扬的信念之问。此时革命斗争依旧严峻，前路仍布满艰险，但诗人透过硝烟看见山河新生的希望。战火留下的弹痕，不再只是苦难印记，而是装点山河的勋章。它昭示：革命不仅要打破旧世界，更要以奋斗重塑壮美关山。革命理想的光芒，终将如彩虹一般，在奋斗者的手中凌空起舞。
一九三五年《清平乐·六盘山》，“今日长缨在手，何时缚住苍龙？”
长征决胜之问：今日长缨在手，何时缚住苍龙？ 1935年10月，中央红军翻越六盘山——长征路上最后一座险峰。历经两万余里的浴血远征，冲破无数围追堵截，胜利曙光已在陕北遥遥可见。登临山顶，天高云淡，南飞大雁渐入天际，毛泽东写下《清平乐·六盘山》： 天高云淡，望断南飞雁。不到长城非好汉，屈指行程二万。六盘山上高峰，红旗漫卷西风。今日长缨在手，何时缚住苍龙？
“今日长缨在手，何时缚住苍龙？”这一声发问，是长征胜利在望之时，面向民族解放大业发出的战略之问。阶段性突围不等于最终胜利，夺取全国解放的道路依旧漫长。共产党人既要拥有“不到长城非好汉”的壮志豪情，更要保持清醒，久久为功，向着最终目标持续奋进。长征的伟大实践，一步步向着这个宏大之问书写答案。
一九五四年《浪淘沙·北戴河》，立国之问：“一片汪洋都不见，知向谁边。”
1954年，第一届全国人民代表大会召开，新中国第一部宪法诞生，第一个五年计划提前推进，国家实力日益增强，社会主义建设拉开大幕。
但是新生的人民政权身处美苏冷战的国际格局之中，外部风云变幻，建设道路并无现成模板。盛夏时节，毛泽东驻足北戴河，面对茫茫渤海，写下《浪淘沙·北戴河》：“大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇岛外打鱼船。一片汪洋都不见，知向谁边？往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又是，换了人间。” 驻足渤海之滨，观沧海滔滔，千年之前，魏武挥鞭、赋诗沧海，纵有雄才大略，终究跳不出王朝更迭、治乱循环的历史宿命。刚刚站起来的新中国，该选择怎样的发展道路，应当锚定怎样的前进坐标？我们既不能复刻旧中国的老路，也不能照搬他国现成模式。词的结尾落笔“萧瑟秋风今又是，换了人间”，给出历史唯物主义的宏大回答：时代已然更迭，人民执掌国家，就要走独立自主的发展道路。
一九五八年《七律二首·送瘟神（其二）》，“借问瘟君欲何往”。
1958年，毛泽东听闻江西余江县彻底消灭肆虐千年的血吸虫病，毛泽东心潮澎湃，欣然写下《七律二首·送瘟神（其二）》：春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。红雨随心翻作浪，青山着意化为桥。天连五岭银锄落，地动三河铁臂摇。借问瘟君欲何往，纸船明烛照天烧。”
“借问瘟君欲何往”，是新中国成立后人民战胜灾疫的自信设问。血吸虫病在旧中国横行千年，万千百姓深受其苦，即便是古时名医也束手无策。新中国动员亿万人民，依靠科学、依靠人民的力量，根除顽疾。它生动诠释，在社会主义的新中国，人民一旦组织起来，就能改天换地，战胜一切天灾祸患。这一问，是建设时期的人民力量之问，证明社会主义制度下，依靠人民，便能不断攻克发展路上的重重难关。
一九五九年《七律·登庐山》， 建设反思之问： “陶令不知何处去，桃花源里可耕田？”
1959年7月，庐山会议前夕，经过数年社会主义建设的实践探索，经济建设出现新的矛盾与问题；大跃进和人民公社化已显露出很多社会问题。毛泽东登庐山，写下《七律·登庐山》：
一山飞峙大江边，跃上葱茏四百旋。
冷眼向洋看世界，热风吹雨洒江天。
云横九派浮黄鹤，浪下三吴起白烟。
陶令不知何处去，桃花源里可耕田？
毛泽东在庐山上发出“陶令不知何处去，桃花源里可耕田？”的诘问。在社会主义的新时代，我们怎样建设乡村、发展农业，如何真正实现人民安居乐业的美好图景？毛泽东以诗句问陶令即也是问全党。这一问，饱含对广大人民群众美好生活的深切牵挂。尽管探索之路历经曲折，但这声叩问所蕴含的实事求是、心系苍生的精神，始终指引着一代代共产党人不断调整实践，探索适合中国国情的社会主义建设道路。
一九六三《七律·吊罗荣桓同志》，“君今不幸离人世，国有疑难可问谁？”。
1963年12月，罗荣桓元帅溘然长逝。罗荣桓自秋收起义便追随革命，数十年风雨同舟，是我党我军杰出的政治工作领导者，忠诚务实、顾全大局。噩耗传来，毛泽东悲痛难抑，数夜难眠，挥笔写下《七律·吊罗荣桓同志》：
记得当年草上飞，红军队里每相违。
长征不是难堪日，战锦方为大问题。
斥鷃每闻欺大鸟，昆鸡长笑老鹰非。
君今不幸离人世，国有疑难可问谁？
“君今不幸离人世，国有疑难可问谁？”，这一声沉重反问，不只是战友之间的痛惜哀悼，更是立足时代大局、面对内外复杂挑战而生发的忧国之问。彼时国内建设尚在攻坚克难，国际环境风云激荡，国家前行路上还有重重疑难考验。这句追问，叩问国家大业之中，何人能共担重任、共商国是；这一问，从个人战友情谊上升到党的事业传承之思，提醒全党，要锻造千千万万对党忠诚、堪当重任的骨干力量，共同扛起兴国大业。
一九六四年《贺新郎·读史》，“有多少风流人物？”
1964年春，毛泽东品读史书，挥笔写下《贺新郎·读史》： “人猿相揖别。只几个石头磨过，小儿时节。铜铁炉中翻火焰，为问何时猜得，不过几千寒热。人世难逢开口笑，上疆场彼此弯弓月。流遍了，郊原血。一篇读罢头飞雪，但记得斑斑点点，几行陈迹。五帝三皇神圣事，骗了无涯过客。有多少风流人物？盗跖庄蹻流誉后，更陈王奋起挥黄钺。歌未竟，东方白。”
“有多少风流人物？”，这是跨越千年的历史之问。传统史书总是将帝王将相奉为历史主角，而毛泽东一语破局，真正推动历史前行的风流人物，是奋起抗争的底层民众。唯有人民，才是历史的创造者。这一问，是对整部人类历史的哲学叩问，将前面数十年革命、建设道路求索，上升到历史观的高度。无论革命还是建设，探寻道路、开创未来，根本力量永远是人民。
斯人已逝，斯诗长存，斯问永在。毛泽东这十一首叩问的诗词，构成了一部浓缩的现代中国寻路史。它们以诗的形式，记录了中华民族在最迷茫的时刻如何找到方向、在最危难的时刻如何坚定道路、在取得胜利之后如何继续探索的历史过程。十一次叩问，各有时代语境，却有着一脉相承的内核：始终立足中国国情，始终把民族和人民放在中心位置，始终坚持在实践之中寻找道路。诗中的问号，从来没有现成的标准答案，答案来自一代又一代共产党人脚踏实地的奋斗。
习近平总书记深刻指出：“方向决定前途，道路决定命运。” 今天的中国共产党人，正站在新的历史起点上。前方的路，依然会有风雨，依然会有迷雾，依然需要我们在复杂局势中辨明方向、在风险挑战中坚定道路。 “问苍茫大地，谁主沉浮？”历史的回答早已写在中国人民的选择中，写在中国共产党的旗帜上，写在新时代中国特色社会主义的恢弘实践里。
新征程上，我们保持“不断追问、不断实践”的探索品格。更加紧密团结在以习近平同志为核心的党中央周围，不忘来时路，走好脚下路，开辟未来路，向着中华民族伟大复兴的宏伟目标乘风破浪、勇毅前行，把先辈们苦苦求索的伟大梦想一步步变为壮丽现实。（作者 李健，四川新世纪品格教育研究院副院长）
