一物叙岁月，一夜得安歇

作者：冯洁   睡眠社会工作实务专家

谈及老年人失眠，很多人第一反应便是助眠药物、各类助眠器具。但在医务社工实务当中我们看见，大量老年人睡不好，根源并不完全在于躯体，而是孤独感、生命价值失落、过往情绪淤积、社会联结断裂引发的心理困境。不少长者陷入情绪焦虑→入睡困难→早醒失眠→情绪低落加重的恶性循环。单纯依靠药物只能缓解表层生理症状，心底郁结无处疏解，睡眠障碍便会反复来袭。

我们一直在思考，能不能跳出诊室与评估量表，挖掘生活化、有温度的本土实务场景，开出一份非药物的“心理社会处方”，朴素的服务目标：让老年人睡得着觉，争取每天多睡一小时。在长期实务探索中，我尝试将家庭红色收藏小店转化为老年心理与睡眠干预的实务空间。店里陈列的全部是真品老物件，每一枚徽章、一份旧文献、一件历史实物，都沉淀着真实岁月，封存一代人滚烫的记忆，也成为睡眠社会工作独特的疗愈媒介，探索出一条依托怀旧疗愈开展老年心理支持的创新路径。

这间红色收藏小店，没有心理咨询室严肃的问诊氛围。每到周六，我的时间段常常被老人们预约得满满当当，长者们争相来到这里，想要对着老物件讲讲属于自己的人生往事。他们不是来接受“心理治疗”，而是希望有一处地方，有人愿意好好倾听自己的一生。长者走进小店，目光抚过一件件饱经时光的藏品，尘封的记忆便被轻轻唤醒。一枚勋章藏着滚烫的青春，一张旧报纸镌刻时代变迁，一件老物件封存一代人的悲欢荣辱。在这里，社工不会把长者当成“失眠的病人”，而是作为生命故事的倾听者与陪伴者，运用怀旧疗法、生命回顾的社工专业手法，邀请老人缓缓叙说过往，释放积压多年的遗憾、思念与荣光，重新看见自身生命的重量。

很多失眠老人辗转难眠，不是身体睡不着，是心里装着无人倾听的往事。白天无处安放的万千思绪，到深夜就在脑海反复盘旋，牢牢霸占睡眠。

龚婆婆就是其中一位典型的服务对象。她是当年部队的话务员，青葱岁月留在军营。烽火岁月里，守着电台线路，一字一句传递关键讯息，熬过无数通宵值守，也亲历过完成任务时的无上荣光。

年岁渐长，昔日朝夕相伴的老姐妹陆续离世，身边能够说上心里话的人越来越少。想跟子女倾诉，可晚辈工作忙碌，不忍心过多打扰。心里的委屈、怀念无处安放，龚婆婆开始整夜整夜睡不着，用成都本地话说，连“打得屁瞌睡”都成了奢望，躺下之后脑子不停回放往事，长夜漫漫，难以入眠。

一次偶然，龚婆婆意外走进了这家红色收藏小店。馆内一件件真实的军旅老物件，一下子叩开了她记忆的闸门。自此之后，来小店坐坐，慢慢成了她的常态。坐在真品藏品旁，龚婆婆如数家珍，缓缓向我讲起参军岁月。讲到寒冬深夜值守线路的艰苦，讲到紧急任务来临时的紧绷；也讲到任务成功那一刻，属于她们话务员的光荣与骄傲。那些埋藏心底多年，关于逝去战友、老姐妹的思念，那些无处诉说的情绪，借着老物件这把钥匙，一点点流淌出来。没有刻意做心理疏导，只是安静陪伴、认真倾听，让她完整把一生的故事讲透。

离开收藏小店回到家中的当晚，龚婆婆特意打来电话，语气舒展平和。她告诉我，积压多年的心结，好像一下子解开了，心里那块沉甸甸的石头落了地。夜里不再反复回想那些遗憾与思念，胡思乱想少了，终于能够踏实入睡。

这份以红色收藏场景为载体的心理社会处方，绝非简单观赏藏品、闲聊回忆，有着睡眠社会工作完整的实务闭环。

第一步是综合评估。不只问询睡眠时长，同步评估长者孤独水平、情绪状态、社会支持网络，区分失眠诱因是躯体疾病，还是心理社会因素，严守专业边界，做好医社转介，绝不替代临床医疗。

第二步是场景化介入。依托小店实物开展个体生命故事陪伴、小型团体分享。老物件充当沟通媒介，消解长者对于“看心理、治失眠”的病耻感，在回忆叙说中重构自我认同。周六的预约陪伴、一物一故事分享，正是我们常态化的实务载体。

第三步是场景力量向日常生活迁移。社工协助长者把在收藏空间获得的内心力量带回家庭生活，重建日常节律。睡眠社会工作始终坚持：日间精神有所安放，夜晚方能安然入眠。白天情绪被看见、精神有寄托，大脑才不会长期处于高唤醒状态，逐步实现“多睡一小时”的服务目标。

第四步跟踪回访，持续跟进睡眠主观感受、情绪变化，联动社区、家庭、医疗机构，形成医社协同服务闭环。

像龚婆婆这样的长者，我还服务过许多。他们身上藏着时代的故事，心里压着无人懂得的牵挂，失眠只是外在呈现出来的结果。物件不会说话，却可以搭建起通往内心世界的桥梁，让尘封的情绪得以安放。

同时需要厘清边界：红色收藏场景下的心理社会处方，属于社会工作非药物社会心理干预，不能够替代精神科、老年医学专业诊疗。遇到器质性病变、重度抑郁、严重睡眠呼吸障碍的老年人，始终坚持医社联动，及时做好转介协同。它提供的，是药物治疗之外，常常被忽视的社会心理解决路径。

当下养老服务大多聚焦衣食住行的物质照料，但老年人的精神安顿、失眠背后深层的心理困境，依旧存在很大的服务缺口。一间民间收藏小店，一批承载真实历史的真品老物件，打破服务只能局限在医院、社区工作站的固有思维，把民间红色收藏文化资源，转化为老年心理健康、睡眠健康的实务阵地。藏品不再仅仅是陈列的文物，变身社会工作的疗愈媒介；私人收藏空间，化身为普惠的银龄心灵驿站。

最好的助眠，终究是安放一颗漂泊郁结的心。

愿更多老年朋友，情绪被看见，过往被读懂，白天有所寄托，夜晚得以安眠，稳稳收获属于自己的那一小时安睡时光。